Talán fel sem tűnt volna senkinek a fura alakú táblával vonuló férfi. A munka ünnepén hömpölygő emberáradatban szinte elveszett a nem túl nagy méretű táblát cipelő gyűrött zakós tudós. Nem szerette a tömeget, de a cél érdekében vállalta a feladatot. Nem is volt hivatalosan kijelölt helye a felvonulók között, kora reggel óta figyelte a környező utcákban gyülekező embereket, kikhez tudna csapódni. A harsány csepeli munkásoktól tartott, de kicsit odébb kinézte magának az alkotó értelmiségiek csoportját. Beállok eléjük, úgy talán nem lesz feltűnő a magányos táblavivő – gondolta.
Megállt a közelükben, szórakozottan nézte a felhőket, közben hallotta amint páran suttogva találgatnak mi lehet a felirat jelentése. A lombikot felismerték, de sehogy nem állt össze milyen intézet lehet a rövidítés mögött.
Szappanos Géza valójában K.M.K. volt, azaz közveszélyes munkakerülő ahogy akkoriban hívták a munkanélkülieket. Pedig mindig is éltanuló volt, az egyetem elvégzése után azonnal állást kapott egy híres kutatóintézetnél. Karrierje szépen ívelt felfelé, szakmai hozzáértése a nehéz helyzeteken is átsegítette. Közeledett vezető kutatómérnökké történő kinevezése. Azonban a sors másképp rendezte. Egy vállalati rendezvényen ismerte meg Újhelyi Lorettát, az igazgató lányát. Lángoló szerelmük útját állta Loretta apja, aki más férjet képzelt egyetlen lánya mellé. A fiatalok nem törődtek bele és megpróbáltak nyugatra szökni, de a határon lebuktak. Gézát azonnal elbocsátották és nem látta többé Lorettát akit Moszkvába küldtek egyetemre.
Ekkor indult meg a lejtőn. Kocsmák mélyén próbálta elfelejteni szerelmét. Adósságokba verte magát, mindene odalett. Egy rég bezárt festéküzemben húzta meg magát éjjelente, édesanyja egy régi barátnője megengedte neki, hogy hetente kétszer megfürödjön nála. Egyik fürdős napon a tévében éppen a felvonulók kértéket ismételték, egy dauerolt hajú nő Koós Jánost kért. Ekkor villant be Gézának a nagy ötlet. A tévén keresztül fog üzenni szerelmének! Részt vesz a felvonuláson és odaférkőzik a tévéstábhoz, hogy őt is megszólítsák. Egy olyan transzparensre lesz szüksége, ami felkelti a figyelmet, de nem gyanús! A festéküzemben volt bőven alapanyag, még egy lombik formájú táblát is talált. Ez elég különleges lesz, már csak egy jó felirat kell hozzá. Szélesen elmosolyodott mikor beugrott a megoldás. Megtrollkodja a rendszert!
Végre megindult az ő blokkjuk is a tér felé. Géza gyorsan beállt az értelmiségi csoport elé nem túl távol, de nem is közel, így a külső szemlélőnek nem volt egyértelmű a hovatartozása.
Szép rendben haladtak előre, vidáman integetett a tömeg az emelvény felé. Géza tekintetével a tévéstábot kereste. Páran megpróbálták kitalálni a tábla jelentését, de Géza senkinek nem reagált.
Végre a tér végén észrevette a kamerás fickót, mellette a riporternővel. Izgatott lett, a melegben a zakóján csúnya izzadságfoltok kezdtek terjedni. Ömlött homlokáról a verejték.
Egy kisfiú nem messze tőle rámutatott és azt kérdezte fennhangon: Apu, a bácsinak miért van az a táblájára írva, hogy ITAL? A felnőttek odafordultak és felvont szemöldökkel olvasták visszafelé a megfejtést. A karhatalom közelben álló képviselői is így tettek, és határozott léptekkel megindultak Géza felé. Egy nő felkiáltott: Látszik is, hogy alkoholista, nézzék, hogy izzad! Elvonási tünetek!
Géza megszaporázta lépteit, de már késő volt. A rendőrök utánairamodtak és jóval a tévéstáb előtt leteperték. Az esti híradóban csak egy minimális dulakodás látszik a háttérben, mikor Bánhegyi Ilona mezőcsáti traktoros éppen egy operett részletet kér az esti műsorba.
